清晨，三钢集团厂区，鲜花吐蕊，修竹叠翠。伴着鸟鸣啁啾，24岁的副炉长蔡亦翔在控制电脑前坐下，开始了一天的工作。
今日之三钢，已成为三明的一张“绿色名片”，厂区空气优良率常年在99%以上，获评“国家AAA级旅游景区”。
福建省三明市因三钢而兴，先有工厂后有城市。“推窗见绿、出门进园”已成三明市民的生活日常。然而，这片林海莽莽、清溪如带的美丽土地，也曾有过黯淡时刻。
烟尘飞扬、气味刺鼻，三钢一度给这座城市带来严重的污染问题。“一年吃进一块砖”，三明市民曾这样抱怨市区的粉尘污染。
改变，发生于20世纪90年代中期。
1996年至2002年，在福建工作的习近平同志，先后11次深入三明调研，16次作出重要指示，一系列新的发展理念在这里萌出根芽。
春风化雨，蝶变重生。
在重要嘱托指引下，三明坚定不移地坚持以人民为中心，在全国率先拉开医改、林改、金改等一系列改革序幕，奋力书写全方位推动高质量发展的新篇章。
二十几年来，在实践的检验中，在岁月的洗礼中，新的发展理念日渐深入人心，逐步凝练成这座城市乃至这个国家的精神血脉，推动中国发展抵达崭新高度。
“林深，水美，茶飘香，人长寿。”新时代的三明故事，映射着新思想新理念的磅礴伟力，浓缩着新时代新生活的幸福密码。
作为一个位于武夷山脉与戴云山脉之间的普通地级市，资源禀赋平平的“中等生”三明，何以实现华丽转身，逆袭成协调发展的“模范生”？让我们一起，到三明实践中，找寻源头答案。
福建省三明市沙县夏茂镇“沙县小吃第一村”俞邦村风貌。新华社记者 姜克红摄
“改革就是要让老百姓受惠”
“喂，我觉得胃部不舒服，能不能让医生来看看？”这一天，77岁的乡村独居老人茅仙花进行了电话预约，十几分钟后，村里的签约医生李承基就赶到老人家中问诊开药。
随着人口老龄化的日益加剧，养老医疗服务已成为社会性难题。在三明市大田县，“互联网+三化三全山区养老服务110”的新型养老服务，成功破解了这个现实难题。
三明始终坚持用体制机制改革，更好地为人民谋福利。
聚焦老百姓“看病难、看病贵”问题，三明于2012年率先启动医疗改革，推行了一系列敢于触碰深层次利益的举措，全面取消药品加成，使就医费用大幅下降。
目前，三明市民就医的自付比例仅为10%。尤溪县的付双珍老人是高血压、糖尿病患者，需要长期服用降压控糖药，她说：“改革就是要让老百姓受惠，关于这点我最有发言权。”
三明坚定地用改革的办法解决前进中的问题。不仅医改成为全国“样板”，林改、金改、国企改革等也在全国保持领先，治水“河长制”、“五讲四美三热爱”也都可追溯至此。
“以前，护林资金投了20多年，林子却不能砍，心里愁啊。现在，林子可直接换成‘票子’，我心里的大石头终于落地了。”永安市洪田村林农赖兴益说。
林农资金的盘活，得益于三明不断完善的林改。
“十三五”期间，三明市为了打通绿水青山转化为金山银山的堵点，创新推出林权按揭贷款、“福林贷”“益林贷”等林业金融产品，创新推出“林票”制度，率先开展重点生态区位商品林赎买等改革，实现“林业资源变资产、资产变资金”。
改革之路千头万绪，唯有坚定为民初心，方能不断前行。
“对我们这些普通农民来说，创业启动资金是一道现实的门槛。”从村级融资担保基金贷了10万元后，沙县西郊村村民黄青财实现了开沙县小吃店的梦想。
二十几年来，从不起眼的“夫妻店”到遍布街头的“国民小吃”，沙县小吃成为独具特色的富民支柱产业。做小吃虽好，但启动资金对很多人来说是个难题。到银行贷款？大多数村民都担心手续麻烦、办不下来。
如何打通群众贷款的“最后一公里”？
2011年12月，沙县抢先试水金融改革，依托农村信用体系，在全国首创“社区型”村级融资担保基金，有效解决了农民担保难题，为经济社会发展注入金融“活水”。
多年来，在三明的社会治理中，政府与民间融洽互动。人民需要什么，改革触角就会延伸到哪里。
“没想到，这么快就解决了我的教师编制问题。”大田县的小学教师戴艺高兴地说，“没有了后顾之忧，我一定会全身心地投入教学工作。”
教育大计，教师为本。近年来，教师编制问题成为制约学校招聘教师，特别是边远山区学校招聘紧缺专业教师和优秀教师的瓶颈。
三明迎难而上，积极探索跨层级调剂事业编制、建立教师编制周转池制度，将闲置的事业编制由“沉睡的数字”转化为促进教育改革发展的保障要素。
思路活，气象万千。机制活，满盘皆活。
牢记嘱托的三钢一路攻坚克难，如今已经成长为年销售收入超过500亿元的大型企业集团，而且经济发展与环境保护得以协同推进，城市钢铁厂与市区市民实现共生共荣。
作为福建省老工业基地，三明正全力推进产业结构优化升级，石墨产业孕育新“烯”望，节能环保项目备受青睐，生物制药产业从无到有，氟化工产业由小变大……一批含金量高的高科技新兴产业正加速形成。
中国浦东干部学院副院长熊云说：“三明实践，正是新时代中国以新发展理念推动高质量发展取得成效的生动缩影。”
“绿水青山正在转化为金山银山”
晨曦微露，明溪县夏阳乡紫云村，75岁的杨美林正在赶赴“山林约会”：几声呼唤后，美丽的“林中仙子”白鹇结伴飞来，落到他身边开始进食。
老人与鸟、人与自然的和谐画卷，成为山林中最美的风景。
紫云村地处三明市明溪县君子峰核心保护区，拥有均峰寺、罗坊、杨坊等多个观鸟基地。“从2014年开始，村里就陆续有人来观鸟、拍照，其中很多是外国人。”杨美林说，3年前，他将自家的房子改成了民宿，生意好得忙不过来。
加强生态保护，成就了美丽三明、生态三明。紫云村方兴未艾的观鸟产业，是三明实行严格的生态环保措施取得成效的生动剪影。
多年来，尽管地区生产总值在福建省排名靠后，三明市在招商引资时却一直“挑三拣四”。
几年前，一家纺织企业希望入驻泰宁县工业园，预计每年能带来5000万元税收，几乎是当时县财税收入的1/3，但因为排污问题不过关，还是被拒之门外。
“破坏环境的项目，哪怕是效益再好、税收再多，我们也绝对不上。”在三明，各级干部都将绿色发展根植于心、践之于行。
多年来，三明市扎实推进山水林田湖草生态修复治理，加强水土保护和造林绿化，打好大气、水、土壤污染防治和农村环境整治攻坚战……将环境保护工作延伸至全方位发展的各个“神经末梢”。
“几年前，这里还是尘土漫天的矿山堆土场，现在四季都有花香。”每到傍晚，大田县前坪乡山川村村民陈添斌，都会到家门口的川石矿区公园里散步，望着眼前绿意盎然的公园他很是感慨。
厚植绿色底色，三明天更蓝、地更绿、水更清，绿色发展之路越走越宽广。
在泰宁县杉城镇际溪村，远方的绿水青山，近处的老旧村居，在绿色发展理念下，都成了“生财之道”。
推窗见绿色，出门看田园，夜晚透过天窗，可观满天繁星闪烁。星空民宿负责人朱孔材说，星空民宿在旅游旺季每每爆满。
2014年，际溪村发挥生态优势、立足丹霞风光、结合人文底蕴，引入星空民宿、静心书院、鹿趣园等项目，打造了集“耕读文化体验、养生度假、田园生活、岩穴苦读”为一体的文旅康养胜地。
保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。“森林+医养结合”“森林+观鸟休闲”“森林+温泉休闲”，同样的绿水青山，不同的发展侧重。立足优势、因地制宜，三明各县市区在打通“两山”通道上各显神通。2019年，全市文旅康养产业实现总收入750亿元，接待游客3917.56万人次。
人不负青山，青山定当不负人。“三明持续推进生态环境保护取得的显著成效，是对习近平生态文明思想的实践印证。”中共福建省委党校（福建行政学院）生态文明教研部主任胡熠说，“坚持生态产业化、产业生态化，绿水青山正在转化为金山银山。”
“欢迎品尝我们幸福生活的滋味”
眼下，正值珍稀中药材华重楼冬季管护期，沙县夏茂镇岩坑村村民张述嘉正忙着在地间除草、施肥。
张述嘉一家原是村里的贫困户，父亲年迈，哥哥患病，家庭重担都压在他一人身上。如今，靠着种植华重楼，他们家年收益逾20万元，彻底告别了贫困。
多年来，三明市不少村庄推动“一村一品”“一村一特色”产业发展模式，仅特色中草药种植一项，就在沙县、永安市、泰宁县、宁化县等地辐射种植1000亩以上，累计新增产值达5000多万元。
百姓富，是三明实践的出发点，也是着力点。
大金湖畔，泰宁县水际村是人人艳羡的“首富村”。但20多年前，水际村还是个“吃粮靠回销、用钱靠救济”的贫困村。为了脱贫，村民们争先恐后在大金湖里“抢”鱼，鱼越捞越少，越捞越小。生态破坏的大金湖，绿藻遍布，恶臭难闻。
是什么让这个贫困村走出了困境？
“2004年起，水际村通过组建渔业协会、家庭旅馆协会、游船协会三大协会，走出了一条‘协会+公司+农户’的农民参与旅游发展的路子。”水际村村支书王家生强调，组建渔业协会后，实行统一放养、统一捕捞、统一经营，既保护了生态，也保障了渔民的利益。
水际村村民端上了“生态饭碗”，不仅带动全村及库区周边乡村200多户贫困户脱贫致富，还入选国家级旅游扶贫示范村。2019年，水际村“三大协会”入选“世界旅游联盟减贫案例”。
心中有信念，脚下的路再远，也不会迷失方向。
在大田县广平镇元沙村，翠绿茶园一望无际。为带动大家种茶致富，曾经担任村主任的张玉谊先试先行，改造了自家的60亩茶园，不仅自己先富起来，还带动周边村民参与种茶、制茶，帮助44个贫困户脱贫。
一片茶叶，带富了一方群众。目前，三明全市拥有1.8万名种茶户，茶叶加工企业3000多家。其中，尤溪绿茶、大田高山茶、沙县红边茶、宁化孔坑茶、尤溪红等，先后被授予地理标志集体商标、农业产业地理标志或地理标志产品证明商标。
11月27日，手捧香茶的张玉谊感慨道：“我们牢记嘱托，及时调整茶叶种植结构，果然发家致富了。真希望大家都能喝一口我们种的茶，品尝一下我们幸福生活的滋味。”
百姓的幸福，三明的实践，新时代的缩影。
“一路走来，以人民为中心的发展思想，贯穿于这座城市、这个国家向前迈进的每一个瞬间，诠释着从未忘却的初心与使命。”国家发展研究中心金融研究所原所长、研究员张承惠这样说。
当前，历史的指针，正指向新的刻度：第一个百年奋斗目标实现胜利在即，第二个百年奋斗征程即将开启。
牢记嘱托，再启征程。中国发展的密码在哪里？民族复兴的密码在哪里？或许，在以人民为中心的三明实践中，可以管窥端倪。
